Hay una neblina que hoy se tragó por completo los cerros de Valparaíso y yo estoy acá, con los pies sobre el sillón y un té que ya se puso helado. Tengo mi 'estudio' montado: tres almohadones viejos que rescaté del clóset apilados en la esquina del sofá para que se traguen el eco, y mi celular apoyado con equilibrio precario en una taza de cerámica. Es un ritual que empezó hace meses, cuando los días grises de oficina se volvieron una mancha de planillas de Excel y necesitaba algo que no fuera una pantalla ni una obligación para nadie más.
Algo que deben saber antes de seguir: algunas cosas que menciono aquí tienen enlaces de afiliado de Hotmart. Si terminan comprando un curso, a mí me llega una pequeña comisión sin que a ustedes les cueste un peso más. Me sirve para seguir con estas noches de té y cuadernos; yo misma usé lo que les cuento porque, a mis 32 años, no busco ser estrella de nada, solo sentirme un poco más viva entre estas cuatro paredes.
El rincón de los almohadones y el miedo al vecino
Mi rutina no tiene nada de glamorosa. Empieza cuando cierro la laptop y el silencio del departamento se siente demasiado pesado. Me pongo los audífonos —esos que tienen un rango de frecuencia de 20 Hz - 20 kHz, según la caja, aunque para mí solo son el tapón que evita que el vecino del 4B sepa que existo— y me hundo en mi rincón. Hay algo muy específico en el olor a tela vieja y polvo de los almohadones amontonados contra mi cara mientras intento alcanzar un tono agudo; es un olor que ahora asocio con la libertad. No busco la nota perfecta. De hecho, a veces canto deliberadamente feo para soltar la tensión del cuello.
A veces, el perro de arriba empieza a aullar cuando me escucha, como si estuviéramos en un dúo trágico que nadie pidió. Me da risa y eso ayuda, porque el mayor enemigo de cantar en casa es ese nudo en la garganta que aparece cuando crees que alguien te está juzgando. Por eso mi rutina es invisible. No hay público, no hay redes sociales, y las grabaciones que hago para escuchar cómo voy, las borro casi siempre al segundo de terminarlas, sintiendo ese pequeño escalofrío de vergüenza que ya voy aprendiendo a ignorar.
Cuando el Excel se vuelve insoportable y el cuerpo pide aire
Después de las primeras tres semanas de intentar esto por mi cuenta, me di cuenta de que me cansaba demasiado rápido. Me dolía la garganta. Fue un martes de agosto cuando, cansada de que se me quebrara la voz, decidí abrir el Curso Básico de Canto que tenía guardado en una pestaña. Tiene una calificación de 4.4 y, honestamente, me salvó de dejarlo todo por puro dolor físico. Aprendí que no se trata de 'empujar' el aire, sino de dejarlo salir.
Para alguien como yo, que hace trabajo administrativo y pasa horas encorvada frente a un monitor, aprender técnicas de respiración para cantar sin cansarse fue como descubrir un músculo nuevo. Hay un momento, un cosquilleo cálido en el esternón, la primera vez que una nota vibra sin que me duela la garganta ni tenga que forzar el aire. Es una sensación eléctrica. No es que cante como los dioses, es que por fin siento que mi voz me pertenece y no es solo una herramienta para contestar llamadas.
La nota que dejó de pelear conmigo
Hace un par de meses me pasaba algo frustrante: llegaba a la parte alta de una canción de Julieta Venegas que me encanta y mi voz simplemente desaparecía. Se volvía un aire sordo. En el curso explicaban cosas sobre la colocación, pero yo lo sentía más como una pelea de lucha libre con mis propias cuerdas vocales. Hasta que un día, simplemente solté la mandíbula. No intenté 'llegar', solo dejé que la nota aterrizara.
Fue increíble. La nota llegó sin pelear, suave, casi como si siempre hubiera estado ahí esperando que yo dejara de apretar los dientes. El vecino del ascensor me preguntó el otro día si estaba tomando clases porque me escuchó tararear mientras esperaba el piso 3; le dije que no, absolutamente no. Es mi secreto. Es mi forma de cantar por hobby para desconectarme de las pantallas. Si él supiera que uso una taza como trípode, se moriría de la risa.
Cantar 'mal' como terapia de choque
Mi gran descubrimiento en este camino de aficionada es que buscar la 'técnica perfecta' es una trampa. Si te enfocas demasiado en si el diafragma está haciendo exactamente lo que dice el manual, dejas de sentir la canción. Mi rutina incluye cinco minutos de cantar lo más ruidoso y desprolijo posible. Es liberador. El control técnico excesivo inhibe esa liberación emocional que una busca cuando llega a casa con la cabeza llena de pendientes.
A veces me grabo haciendo esos ruidos raros solo para entender por qué se quiebra la voz al cantar y cómo evitarlo sin que parezca una clase de conservatorio. No soy una 'cantante', soy una porteña que encontró que cantar sola en un depto es una forma extrañamente buena de volver a sentirse persona después de un día gris.
Si alguna vez sentiste esa curiosidad de ver qué pasa si sigues tarareando después de lavar los platos, dale una oportunidad. No necesitas un estudio, solo un rincón con almohadones y quizás ese curso básico que te dé el empujoncito para no lastimarte. Al final del día, nadie te está escuchando, y eso es lo más hermoso de todo.