Llego a mi departamento en Valparaíso con la espalda rígida, como si todavía estuviera sentada frente a esa planilla de Excel que no terminaba más. Son casi ocho horas diarias —que al final de la semana suman las 44 que marca el contrato— y siento que el silencio del living pesa, que se me queda atascado en la garganta un nudo de palabras no dichas y números que no cierran.
Antes de seguir, quería contarte algo: algunas de las cosas que menciono en estas notas son recomendaciones de afiliado de Hotmart. Si terminas probando algún curso de canto a través de mis enlaces, a mí me llega una comisión y a ti te sale exactamente lo mismo. Es una forma de sostener este rincón donde escribo; solo recomiendo lo que yo misma he usado en mis noches de sofá para intentar no sonar tan mal.
El ritual de los cojines y la taza de té
Afuera, los 42 cerros de la ciudad se van llenando de luces y yo me entierro en el rincón del sofá. Mi 'setup' no tiene nada de profesional. Pilo los cojines a mi alrededor para que se traguen un poco el eco —no quiero que el vecino del 4B piense que me volví loca— y apoyo el teléfono en una taza de loza para que no se caiga mientras grabo. El problema es que a veces el teléfono se resbala de la loza justo en la mitad de una estrofa, y me quedo ahí, mirando el techo mientras el olor a té frío que olvidé tomarme flota en el aire.
Empecé con esto hace unos diez meses, durante las semanas más frías de agosto. No soy cantante, ni pretendo serlo. Solo soy una administrativa que descubrió que soltar la voz es como abrir una válvula de escape. Al principio, me daba un pudor tremendo. Escuchaba una grabación de mi voz y sentía un escalofrío de vergüenza al notar que sonaba como un susurro asustado en lugar de una canción. De hecho, escribí un poco sobre eso de por qué no me gusta mi voz grabada al cantar en casa, porque es algo que nos pasa a todos los que no tenemos idea de técnica.
Cuando el cortisol se rinde ante una nota
He leído por ahí que cantar reduce el cortisol, esa hormona del estrés que se nos dispara cuando el jefe se pone pesado. Y la verdad es que, aunque no entienda de ciencia, lo siento en el cuerpo. Después de un mes de práctica constante, empecé a notar que la presión en el pecho se aflojaba. No es que de repente fuera Adele, pero el simple hecho de obligar a mi diafragma a trabajar me hacía respirar de otra manera.
Claro que aprender sola tiene sus vueltas. Un martes por la tarde hace poco, decidí abrir el Curso Basico de Canto [El que abri un martes]. Me gustó que tiene una calificación de 4.4, lo que me dio confianza porque no buscaba algo para ir a un reality, sino algo que pudiera seguir a mi ritmo. Me salté las partes que me parecían muy densas y me quedé con los ejercicios de respiración que me ayudaban a no llegar tan cansada al final del día. Es raro, pero cantar mal a propósito —a veces lo hago para soltar la rabia de un día pesado— ayuda más que cualquier ejercicio de meditación que haya probado antes.
A veces, mientras estoy en el sofá, el perro del piso de arriba se pone a aullar conmigo. Es como si él también necesitara soltar el estrés de estar encerrado. Me da risa y eso también ayuda. El vecino del ascensor me preguntó el otro día si estaba tomando clases (porque me escuchó hummear mientras esperaba el micro); le dije que no, que es solo un diario personal, una forma de sentirme persona otra vez. Si estás partiendo, quizás te sirva leer sobre cómo aprender a cantar en casa desde cero sin tener profesor, porque ese sentimiento de 'no sé qué estoy haciendo' es parte del proceso.
El límite del canto terapéutico: el ruido y los otros
Hay algo que me di cuenta conversando con una prima el otro día. Ella tiene un bebé de meses y me decía que me envidiaba este ritual. Y tiene razón: este método de cantar para liberar el estrés de la oficina falla estrepitosamente si tienes niños pequeños durmiendo cerca. El volumen y la intensidad que necesitas para que el nudo de la garganta se suelte de verdad son incompatibles con una siesta infantil. Para ella, intentar cantar sería una fuente de ansiedad extra: estar pendiente de no despertar a la guagua le impediría relajarse. A veces el bienestar también depende de tener un rincón de soledad sonora, algo que en mi depto de soltera me puedo permitir.
Para los que sí podemos hacer un poco de ruido, el desafío es otro: no lastimarse. Hubo noches en que forcé demasiado queriendo llegar a una nota que escuché en la radio volviendo en la micro, y terminé con la garganta irritada. Ahí es donde los ejercicios para no desafinar al cantar notas agudas sin esfuerzo se vuelven vitales, no para ser profesional, sino para que el hobby no te termine doliendo.
Esa nota que llegó sin pelear
Lo mejor de todo este tiempo no fue aprender a cantar perfecto, sino esos momentos de 'verdad interna'. Una noche, después de una jornada especialmente agotadora donde nada parecía salir bien, me senté en mi rincón. Estaba intentando una canción que siempre se me quebraba en el estribillo. Y de repente, pasó. Esa nota alta que siempre me hacía flaquear salió limpia y redonda, sin esfuerzo. Sentí un hormigueo cálido que me subió por el pecho y llegó hasta las sienes. Fue como si el estrés se hubiera rendido antes que mi voz.
No busco escenarios ni aplausos. Al final del día, soy la misma administrativa que mañana volverá a pelearse con el Excel. Pero ahora sé que, cuando cruce la puerta de mi depto, me esperan mis cojines, mi taza de té frío y esa posibilidad de soltar todo lo que no me pertenece a través de una canción. Si sientes que el día te queda grande, quizás solo necesites buscar tu propio rincón y empezar a hummear, aunque sea bajito, hasta que la voz se anime a salir sola.
Si te animas a probar, yo sigo usando el Curso Basico de Canto [El que abri un martes] porque es súper amigable para arrancar de cero absoluto. No te va a convertir en una estrella, pero te va a dar las herramientas para que no te duela la garganta mientras te reencuentras contigo misma.