Esa noche de agosto, con el viento de Valparaíso golpeando las ventanas y el frío colándose por las rendijas de mi depto, me encontré rodeada de cojines en el rincón del sofá. No era para dormir, aunque el cansancio de la oficina me pesaba en los párpados. Estaba ahí, amontonando almohadones para que hicieran de barrera, para que el sonido no rebotara tanto y, sobre todo, para que los vecinos no escucharan mi intento de alcanzar una nota que se me escapaba desde hacía días. El silencio del departamento solo se rompía por mi propia respiración, un poco agitada, un poco ansiosa por nada.
Antes de seguir, te cuento algo: un par de los enlaces que dejo por aquí son recomendaciones de afiliado de Hotmart. Si alguien termina comprando el curso que yo abrí un martes para entender mi propia voz, a mí me llega una comisión y a esa persona el precio le queda igual. Lo probé yo misma en mis noches de sofá para no sentirme tan perdida, y es lo que ayuda a pagar el tiempo que paso escribiendo estos cuadernos. Lo que no lleva afiliación lo aclaro siempre al final.
El refugio de los cerros y las pantallas grises
Mi vida sucede entre planillas de cálculo y correos que podrían haber sido una frase corta. Trabajo en administración, aquí en el puerto, y para cuando llega el invierno, los días se vuelven una franja gris que va de la pantalla de la oficina a la pantalla del celular en la micro. Sentía que me estaba desdibujando, ¿sabes? Como si fuera solo un trámite que camina. Por eso empecé a cantar. No para ser 'cantante', dios me libre, sino porque cantar por hobby para desconectarse de las pantallas después del trabajo fue lo único que me devolvió el pulso.
Siempre había tarareado lavando los platos, pero una noche seguí de largo. Me dio curiosidad saber si ese quiebre que me salía en las notas altas se podía arreglar o si era una falla de fábrica. Así que armé mi 'estudio': el rincón del sofá, los auriculares puestos para que el mundo se apague y mi teléfono apoyado en una taza de cerámica para grabar las tomas. El tacto frío de la taza y el olor a té de canela que ya se puso tibio son mis únicos testigos. Es un ritual solitario, casi secreto, que ocurre mientras los 42 cerros de la ciudad se iluminan afuera.
La batalla contra las paredes delgadas
Hay algo que los manuales de canto no te dicen: la ansiedad de vivir en un edificio con paredes que parecen de papel. Casi todos los consejos asumen que tienes una sala insonorizada o que no te importa que el vecino del 402 te escuche desafinar. A mí me aterraba. Esa presión mata cualquier intento de relajarse, y si no te relajas, la garganta se cierra. Por eso me volví experta en cantar 'hacia adentro', buscando espacios donde el bienestar no dependiera de la potencia, sino de la intención.
Hubo noches, hace un par de meses, donde el cansancio era tanto que cantaba mal a propósito. Notas feas, ruidos extraños, solo para soltar el nudo del cuello. Es increíble cómo por qué cantar mal a propósito ayuda a soltar la tensión del día se convirtió en mi mejor terapia. No buscaba la perfección de las dos octavas que se supone que tenemos los humanos promedio; buscaba que el pecho dejara de estar apretado.
Un martes cualquiera por la tarde, después de una reunión especialmente eterna, abrí el Curso Básico de Canto [El que abrí un martes]. Tiene una calificación de 4.4 y, honestamente, me sirvió porque arranca desde el suelo, justo donde estaba yo. No me pedía escenarios, me pedía respirar. Aprendí que por qué se quiebra la voz al cantar y cómo evitarlo en casa tenía más que ver con mis costillas que con mis cuerdas vocales.
El momento en que algo se desbloquea
Recuerdo una sesión, después de unas tres semanas de práctica constante pero desordenada. Estaba intentando una frase que siempre me hacía flaquear. Grabé una toma, la borré. Grabé otra, la borré en menos de diez segundos porque mi voz sonaba pequeña, quebrada, y sentí ese calor de vergüenza en las mejillas aunque estuviera sola. Es ese 'flinch' que te da al escucharte, como si un extraño estuviera usando tu garganta.
Pero entonces, dejé de pelear. Solté los hombros, me hundí más en los cojines y simplemente dejé que el aire pasara. Y ahí ocurrió: esa vibración inesperada en el esternón. Fue como si algo se desbloqueara entre mis costillas, una nota limpia que llegó sin lucha. No hubo aplausos, el perro de arriba ni siquiera dejó de ladrar, pero yo me quedé quieta, sintiendo ese eco interno. Fue un triunfo privado, pequeñito, pero más real que cualquier felicitación en la oficina.
Cantar para volver a ser persona
A veces me cruzo con el vecino en el ascensor y me mira como si supiera que estoy tomando clases. Me dan ganas de decirle que no, que absolutamente no soy alumna de nada, que solo soy una porteña que encontró una forma de no volverse loca entre expedientes. Mi rango vocal sigue siendo el de una aficionada, quizás esas 2 octavas estándar, pero la diferencia en cómo me siento al apagar el teléfono es inmensa.
He tenido noches donde suelto un gallo monumental justo en la parte más intensa y termino riéndome sola en la oscuridad. 'Esto no es para nadie más que para mí', pienso, y esa es la libertad más grande que he sentido en años. No hay metas, no hay métricas, no hay nadie contando los minutos ni las notas fallidas. Solo yo, mi taza de té frío y la voz que, de a poco, va dejando de ser una desconocida.
Si alguna vez sientes que los días se te vuelven demasiado pesados, quizás no necesites un gimnasio ni un curso de meditación. Quizás solo necesites un rincón con cojines, unos auriculares y el permiso de cantar horriblemente mal hasta que, de pronto, una nota salga bien. Si te pica la curiosidad de entender por qué tu voz hace lo que hace, dale una mirada al Curso Básico de Canto que yo sigo usando; es amable, no juzga y te deja avanzar a tu ritmo, sin que nadie más que tú (y quizás el perro de arriba) se entere de lo que estás haciendo.
Al final del día, cantar sola en un depto es una forma extrañamente buena de volver a sentirse persona. Y eso, en estos tiempos, ya es bastante.